第1集 · 潮声从阁楼来
葬礼后的第三夜，夏把桐木箱推进阁楼。暖雨停了，地板却是干的，潮声从箱盖缝里渗出来。她用渔网绳捆住箱子，次日绳结变成外婆系船的扣。夏没有打开它，只把钥匙贴在颈侧。
播放线路与选集
分集剧情
第2集 · 转学生与暗房
箱崎律转入汐见高中，住进箱屋隔壁的旧渔具店。他盯着夏的颈绳，说没说完的句子一路跟着电车。灯连夜冲洗开学日底片，边缘白线里浮出夏小时候的水手领，快门记录里却没有那个人。
第3集 · 不属于谁的水手服
后巷晾衣绳多出一套洗白的夏季校服，内领绣着小凑。小凑杏坚持暑假只剩习题和补牙，不记得码头与打工。夏顺着绣字找到她母亲出院的日期，发现那一天的记事是一整页空白。
第4集 · 学生会的空白
白石澪把异常记成恶作剧，抄进学生会记事本。第二天那一页不见了，撕痕平整，像纸自己退出装订。她说出少掉的内容：弟弟在世时约定每年去码头放一盏箱灯，她已连续三年改道回家。
第5集 · 晒干的旧海报
森川迅在仓库找到三年前被否决的祭典方案。海报被海水洇掉修箱人的名字，只剩「把夏天还回去」。否决理由曾是「不像校园活动」。他把海报摊在天台晒干，问学生会当年到底在怕什么。
第6集 · 涨潮夜
涨潮当夜绳结脱落，桐木箱自己打开。里面没有信物，只有一叠温热、薄得像底片的光片。夏贴上一片，走进杏被忘掉的八月。返回时笔记浮出新字：同一夜不能归还两个彼此牵连的人。
第7集 · 被借走的约定
澪让光片贴上掌心，却只看见码头的风。她补全没写完的约定，看清这些年不是忘记，而是故意绕路。律站在防波堤外，说自己的句子一旦有了结尾，就不该再追着箱子跑，可结尾迟迟不来。
第8集 · 修箱人的规矩
夏在箱底夹层找到澄的工作笔记。规矩写得很冷：碎片必须本人亲手按回，旁人代劳会把两段夏天缠死。末页只有一句给孙女的话，字迹比其他页新。夏读完，没有把那一页给律看。
第9集 · 白天的烟花
彩排下午，本该留到夜里的礼花升上晴空。烟尘落下后，夏的颈绳发烫，最后一块碎片显出澄的原句。澪第一次没有改道，她走到码头，仍不敢把灯放下去，不确定弟弟是否希望被想起来。
第10集 · 没有快门的合影
灯把异常底片重新冲洗，洗出一张没有快门记录的合影。防波堤上四个轮廓，第四个人的脸被白线盖住。律认出那是自己多年前的短夏：他想逃向外地，澄替他把计划收进箱子，条件是离开汐见。
第11集 · 归还所
祭典前夜，旧箱屋被腾空，挂上「归还所」的布条。夏公布规则：每人只取回自己的光片，不打听别人的夏天。杏第一个按回掌心，想起工钱和没送出的扇子。迅重贴旧海报，写下把话说完再离开。
第12集 · 下一个夏天
散场后夏没有烧箱子，也没有独自留下最后一块碎片。律把旧时刻表折进口袋，决定读完高中。澄的声音变成箱盖合拢时的轻响。清晨钥匙交到镇公所，夏问灯暗房下周还开不开。
剧情介绍
汐见町把夏天当成一套会重复的规矩。潮水把旧木箱和没写完的明信片推上防波堤，镇公所在七月第一个星期六点亮箱灯祭。传说修箱人能把没好好告别的夏天收进不上漆的桐木箱，来年再还。二〇二六年六月，老修箱人青叶澄离世，孙女青叶夏从城里转回汐见高中，只想办完葬礼就卖掉箱屋。她把那只桐木箱锁进阁楼，钥匙挂在颈绳上，告诉自己：这个夏天熬过去，就可以回到原来的生活。
开学前夜一场暖雨惊醒了夏。阁楼地板是干的，潮声却从箱盖缝里渗出来。转学生箱崎律住进隔壁旧渔具店，见面就盯着她的钥匙，说电车上那些没说完的句子都指向同一只箱子。童年好友海野灯冲出底片，边缘多了一条白线，里面是夏小时候的水手领。学生会长白石澪当成恶作剧，直到记事本少了一页，那一页写着与弟弟每年去码头放一盏箱灯。
后巷晾衣绳上多出一套绣着「小凑」的校服，低年级的小凑杏却说暑假只剩作业和补牙。森川迅翻出三年前被否决的海报，上海水只剩下「把夏天还回去」。涨潮夜箱子自己打开，里面是一叠温热的光片。光片贴上皮肤，人会短暂走进别人没过完的一天。夏看见杏为了给母亲买扇子，在码头数了整个八月的箱子。笔记写明：光片要在箱灯祭当晚归还本人，否则会替换真实记忆；同一夜不能归还两个彼此牵连的人。
彩排日礼花在白天升空。澪承认自己宁愿忘掉弟弟，也不想每次路过码头都疼。律发现自己的光片不在箱中，而在夏的童年合影里。多年前他在汐见住过一个短夏，澄把他不敢告诉父母的逃亡计划收进箱子。最后一块碎片是澄留下的句子：不要为了守箱，错过你自己的夏天。封存它，夏就得继承潮声；毁掉它，被借走的夏天会归位，澄的声音也会一起消失。灯洗出的合影里，第四个人始终没有脸。
箱灯祭当晚，旧箱屋改成归还所。夏没有烧箱子，也没有吞下最后一块碎片，只让每人亲手把光片按回掌心。杏想起扇子和工钱，澪补放了迟到三年的灯，迅把旧海报贴回去，写上把话说完再离开。律留下读完高中。澄的声音变成箱盖合上时极轻的木头响。次日夏把钥匙交给镇公所，问灯暗房下周还开不开。最后一块碎片在谁手里，片子留到了下一个夏天。
剧情亮点
- 箱子只在涨潮夜开启，归还规则在中段写明，不靠结尾突然醒悟。
- 记忆必须本人亲手归还，夏不能替任何人把夏天说完。
- 白石澪少掉的那一页，把「故意绕路」写成比失忆更具体的疼。
- 箱崎律的转学和多年前的短夏咬合，但不抢走夏的决定。
- 祭典从校园表演改成归还所，旧海报上的句子终于有了下文。
- 最后一块碎片留给下一个夏天，十二集的主线仍然已经说完。
剧照
经典台词
「不要为了守箱，错过你自己的夏天。」
第8集 · 修箱笔记末页「潮声不是海，是有人把话停在了一半。」
第1集 · 阁楼，夏对着空箱子「我少掉的不是一页纸，是每年都要去码头的那一步。」
第4集 · 学生会室「同一夜不能还两个人，因为夏天会缠在一起。」
第6集 · 涨潮夜的笔记「句子若有结尾，就不该再追着箱子跑。」
第7集 · 防波堤外侧「底片没有快门，说明有人一直站在框外面。」
第10集 · 摄影社暗房「把话说完再离开，比把灯做漂亮更重要。」
第11集 · 公告栏新海报「钥匙可以交给镇公所，耳朵不必。」
第12集 · 箱屋廊下
观看指南
画质与字幕
正片以 HD 国语中字为主，码头夜戏保留了足够的暗部，光片上的小字需要靠近看。线路二码率更高，适合大屏。备用线路清晰度略低，只稳定提供第1集和第2集。字幕把箱灯祭、归还所、光片等译名前后统一，角色名不随口型乱改。
适合人群
适合愿意跟校园群像、海边小镇和轻度奇幻慢慢处的观众，重点在告别和守约，没有密集打斗。能接受留白对白的人会更有感觉。若只想看高密度笑料，中段会显得静。惊吓限于白天突然升起的烟花，更适合少年和成人。
观看顺序
该作是完全原创，没有前作电影或漫画要补。请从第1集按播出顺序看到第12集，规则在第6集集中出现，跳着看容易把归还条件听反。广播短篇和祭典问候不改主线，可以在完结后当花絮，不必插进正片中间。
更新时间表
电视版于2026年7月4日开播，每周六22:00更新一集，9月19日播出最终回，共十二集，每次一集，没有中途停更。如今已完结，线路一与线路二可回看全季，备用线路仍开放前两集。本页核对日期为2026年11月6日。
常见问题
一共多少集？
电视版共十二集，每集约二十四分钟，2026年9月19日完结，没有被临时删掉的中篇。剧场版尚未排期，核心剧情都在这十二集里。
第1集和第2集在哪里看？
备用线路免登录可播第1集与第2集。若要继续看归还规则和箱灯祭，请换线路一或线路二。三条线路的分集编号一致，不会出现缺号或错序。
有没有第二季？
截至2026年11月6日，只确认十二集电视版完结，没有第二季排期。最后一块碎片故意不点破，但主线已经说完，不是停在半集逼续作。
结局是什么？
夏没有烧掉桐木箱，也没有一个人吞下碎片。大家在祭典上亲手拿回自己的夏天，律留下读书，钥匙交给镇公所。碎片最终在谁手里，正片没有宣读。
需要先看别的作品吗？
不需要。人物、镇上的规矩和开箱方式都在前两集讲清楚。同工作室的旧作只是气质接近，人物和事件都不相连，直接从这一部看即可。
是国语还是日语？
本页提供 HD 国语中字。箱中碎语和日常对白在配音上分开处理，专有名词与字幕保持一致。若以后增加原声版本，会在线路名称里单独注明，不和现有线路混号。
适合什么年龄看？
主题是离别、记忆和夏天的约定，没有血腥镜头。低龄孩子可能跟不上记忆替换的条件，少年与成人按集慢慢看更合适。家庭共看时，建议先看完第6集再讨论规则。
演职员表
佐藤明里
饰 青叶夏
箱屋孙女，嘴上说办完葬礼就离开，钥匙却从不摘下。
高桥莲
饰 箱崎律
能听见未完成句子的转学生，自己的短夏也曾被收进箱里。
小岛枫
饰 海野灯
摄影社成员，相信底片会比当事人更早把话说清楚。
林真白
饰 白石澪
学生会长，用绕路维持冷静，直到那一页约定消失。
渡边朔
饰 森川迅
高三祭典委员，负责把被否决的旧方案重新摊开晒干。
中村铃
饰 小凑杏
低年级生，丢掉的八月里藏着给母亲买扇子的工钱。
山本静
饰 青叶澄
已故修箱人，只在笔记末页和箱盖轻响里继续说话。
伊藤圭
饰 川井朔
班主任，不许夜闯码头，却默许归还所挂在旧箱屋。
导演 藤崎涟编剧 森下夏织摄影 高桥航配乐 月岛响
网友热评
码头数箱子
前两集几乎没有解释过头。潮声从干地板里出来的时候我就决定追了。夏把钥匙贴在颈侧，这个动作很笨，也很像真人会做的事。
灯没关
暗房拍得克制，白线没有滑成恐怖片。我有点怕后面靠说明书堆字，先放四星，等真正开箱再决定要不要改口。
记事本掉页
澪少掉的那一页太准了。不是偶像剧式失忆，是一个人连续三年故意绕路。学生会戏份因此没有变成旁边的装饰。
周六十点
节奏是慢的，第六集才真正开箱。可开箱之后没有狂欢，只是把扇子和工钱还回去。这种不煽的选择，我愿意买账。
天台晒海报
迅不是来递道具的。他问当年学生会到底在怕什么，把祭典从背景里拉出来。配乐也知道哪一场该闭嘴。
箱盖轻响
我本来准备好看他们烧掉箱子，结果不是。钥匙交出去，耳朵还留着，这句收得干净。最后一块碎片不说破，是对的。
转学观察
律的身世我在第十集前就猜到了，短夏逃亡有点常见。好在他没有占据夏的决定，群像还在，所以没有看到弃剧。
十一月重看
完结后再看第1集，绳结变成系船扣全是伏笔。国语听着顺，碎语没有被喊破。这个十一月用来补完刚刚好。